권영상 시인의 오동나무집

첫날밤 권영상 이번도 일 주일만에 안성에 내려왔습니다. 모임도 모임이지만 서울에 가족이 있으니까요. 가족, 이라 하니까 그렇습니다. 자식을 낳아 30여 년을 살았다 해도 정작 나는 가족보다는 가족 바깥의 일에 정신을 팔고 살았습니다. 직장은 어쩔 수 없었다 하더라도 밥벌이도 안 ..

오래된 만년필을 쓰다 권영상 책상 서랍을 정리하다가 만년필을 발견했다. 늘 여닫는 게 책상 서랍인데 오늘에야 만년필이 내 눈에 띄었다. 수첩과 주소록 밑에 숨죽이듯 누워있다. 모두 여섯 개다. 국내 제품도 있고, 누구나 한두 개씩은 가지고 있음직한 잘 알려진 몽블랑과 파커 만년필..

유월의 밤골 풍경 권영상 모내기가 궁금해 논벌에 나갔다. 봄이 오면서부터 나도 바빠져 벽장골 논벌에 나가기는 오늘이 처음이다. 모를 심은 뒤라 논벌이 파랗다. 모살이도 다 된 듯 싶다. 작년 겨울에 눈을 맞던 논벌이 파랗게 살아난다. 이제 이 논벌의 주인은 모다. 이게 자라서 꽃을 ..

5층 할아버지 권영상 가끔 뵙는 할아버지가 있다. 크림색 양복에 중절모를 쓰고 단장을 짚고 조용히 걸으시는 분. 아파트 우리 집 위층인 5층에 사시는 분이다. 일흔 후반은 되셨을까. 안녕하세요? 하고 인사를 드리면 네에, 그렇게만 대답을 하시는 분. 내가 그분에 대해 아는 건 이게 전부..

아내의 구두를 닦으며 권영상 다들 출근하고 나만 남았다. 11시 모임에 대기 위해 나는 좀 여유있게 준비를 하고 신발장을 열었다. 내 구두가 뿌우옇다. 구둣솔을 집어 들었다. 대충 솔질을 하고 신발장을 닫는데 신발 하나가 떨어졌다. 아내 구두다. 나도 모르게 발길로 툭 찼다. 직장 일..

단오 열전 권영상 “남자는 태어나 몇 번 울어야 하는 지 아는 사람 손 들어보시오!” 사내의 말에 이 사람 저 사람 소리쳤다. “세 번! 세 번이오.” “그럼 언제 언제 울어야 하는지 누가 맞혀 보시오. 맞히면 하나밖에 안 남은 내 몸뗑이를 바치겠오. 간을 달라면 간을 주고, 거시기를 달..

난장판 같은 하루 권영상 아침에 쌀을 안칠 때 목이버섯 넣는 걸 잊었다. 밥에다 목이버섯 넣으면 밥맛이 좋아진다는 말을 들었다. 그 말 듣고 서울서 내려올 때 일부러 마트에서 목이버섯을 사왔다. 그래 놓고는 아침을 할 때 그걸 잊었다. 어제는 냉동실 쑥을 꺼내 쑥버무리 밥을 했다. ..

무념의 종교, 나무 권영상 텃밭 토마토 곁가지를 따고, 김을 매주고 방에 들어왔습니다. 덥습니다. 물 한 컵을 들이켜고 숨을 돌리는데, 창가에 심어놓은 으름덩굴이 흔들거립니다. 그 사이 바람이 부는가 봅니다. 열어놓은 현관문이 두둑두둑 벽에 부딪히는 소리가 납니다. 커튼이 가벼이..

난나가 떠났다 권영상 나흘간 머물던 안성에서 올라왔다. 빈 반찬통이며 흙투성이 옷가지가 든 짐이며, 텃밭에서 크는 상추잎 따넣은 가방을 차에서 내려들고 계단을 올랐다. 다들 직장에 가고 없을 오후 4시쯤. 있다면 빈 집을 지키고 있을 난나뿐이다. “난나, 나 왔다!” 문을 열고 들..

들풀의 속임수 권영상 꼭 일 주일 만에 안성에 내려왔습니다. ‘시와 여울’이라는 글쓰는 동인 모임이 있었고, 뉴저지에 사는 처남이 온댔으니 안 보고 내려올 수 없어 일 주일을 채우고야 내려왔네요. 서울로 올라갈 때는 밭에 심은 강낭콩이 하나둘 올라오기 시작했습니다. 상추와 쑥..