권영상 시인의 오동나무집

안경이 사라졌다 권영상 안성에 내려가 며칠 머물다 올 걸 생각하고 가방을 쌌다. 책을 골라 넣고, 아내가 만들어준 반찬 가방을 들고 집을 나서려고 보니 안경이 없다. 가방을 내려놓고 입었던 옷을 뒤져보고, 책상 주변을 살피고, 혹시나 싶어 휴지통도 들여다봤지만 없다. 차에 두고 내렸나 싶어 차 안을 살폈지만 차에도 없다. 나중에 다시 살펴볼 테니까 어여 가라는 아내의 말에 차를 몰고 아파트를 나섰다. 참 이상한 일이다. 어제 오후까지 분명히 안경을 쓰고 있었다. 그날 오후, 고장 난 블랙박스를 교체하기 위해 블랙박스 가게 주인이 왔었다. 나 말고도 아파트 주민 중에 블랙박스를 교체하는 분들이 있어 직접 아파트로 오겠다고 했다. 블랙박스 사용법을 자세히 알아보려고 안경을 쓰고 마당에 내려갔었다. 햇볕이 봄..

아빠, 나 돈가스 권영상 쫄래야! 뭐 먹을래? 음식을 시키려고 아빠가 휴대폰을 들었다. 돈가스! 나는 대뜸 대답했다. 뭐가 좋다고 또 돈가스야? 그래도 돈가스! 언젠가 추운 겨울 거실로 쏟아지던 겨울볕에 신문지를 깔고 아빠랑 먹던 그 돈가스. 아빠, 나 돈가스야! 2022년 여름호

현실 같은 너무나 현실 같은 권영상 모처럼만에 가족이 함께 점심 식사를 했다. 식사 도중에 딸아이가 친구 이림이 이야기를 꺼냈다. 길을 가다가 휴대폰을 떨어뜨려 액정이 깨어지는 바람에 휴대폰을 값싸게 새로 했다는 거다. 이림이는 아내도 나도 잘 아는 꼼꼼한 딸아이 친구다. 그러면서 날 보고 휴대폰 바꾸는 게 어떠냐고 했다. “아빠, 6년 됐다면서요?” 며칠 전에도 아내에게 그 말을 들었다. 딸아이가 출국하기 전에 바꾸자고. “그렇긴 하지만 아직 쓸 만하거든.” 휴대폰에 대해 별로 아는 게 없는 우리로선 딸아이가 있을 때 구입하는 게 좋기는 하지만 망설여졌다. 딸아이가 학교로 가는 걸 보고 나는 메모해놓은 책을 사러 서점으로 갔다. 서점에 막 들어서서 책 한 권을 뽑아들 때다. 주머니에서 문자 수신음이 들..

그네가 다 망가졌다 권영상 아파트 놀이터에 그네가 있다. 평일이면 가끔 그네를 타러 놀이터로 내려간다. 그네는 어른인 내가 타도 튼튼하다. 둥그런 쇠파이프 기둥에 그네줄도 쇠고리로 연결되어 있다. 조용한 오후 그네에 앉아 빈둥거리면 좋다. 그네는 나만 타냐면 아니다. 아이들은 ..

걸어간 길을 다시 밟아오는 게 싫었다 권영상 아침에 휴대폰을 챙겼다. 동네 산에 갈 때엔 일부러라도 휴대폰을 가져가지 않는다. 산에 오를 때조차 세상일에 나를 매이게 하고 싶지 않았다. 하지만 오늘은 어쩔 수 없다. 내가 관여하는 출판사의 전화가 있다. 바지 주머니에 휴대폰을 넣..

이후 권영상 꼭 두 달 전이다. 어찌된 일인지 휴대폰 충전이 되지 않았다. 그런데도 통화는 여전히 가능했다. 충전 경고 표시만 나타날 뿐 실은 충전이 되는 거려니 했다. 어쨌건 나는 잠자리에 들 무렵이면 충전 잭 꽂아놓는 걸 잊지 않았다. 이틀이 지나고 사흘이 지나도 별 문제가 없이 ..

크리스마스가 가까이 다가오는 밤 권영상 냉장고 정리를 하러 왔던 아내가 볼일을 마치고 저녁답에 서울로 올라갈 준비를 하고 있을 때다. 기상 예보대로 벌써 눈발이 치기 시작했다. 눈이 와도 꽤 올 것 같았다. 다섯 시가 조금 지났는데도 창밖이 어둑해지고 있었다. 내일 출근을 해야할..

휴대폰은 개인주의를 지향한다 권영상 가정에 한 대씩 있던 전화기마저 사라진 집이 많다. 전화기가 사라진 가장 큰 이유는 휴대폰이다. 저마다 휴대폰을 쓰니까 전화기를 둔다는 건 비경제적이기도 하다. 그래서 집안의 중심에 있던 전화기가 없어지고 있다. 이제 가족들은 각자 자신의..

휴대폰은 개인주의를 지향한다 권영상 “여보, 전화!” 저녁을 먹고 베란다에 나가 알로에 화분에 물을 주고 있을 때다. 아내가 나를 부른다. 물을 주는 중이라 금방 돌아설 수 없다. “전화라니까! 신림동 고모!” 아내가 독촉이다. “알았어. 잠깐만!” 나는 물바가지 물을 다 주고 달려..