권영상 시인의 오동나무집

사라지는 것들에 대하여권영상 식탁에서 간장종지가 사라졌다.어린 시절엔 밥상에 꼭 간장종지가 올라왔다. 콩알만 해도 대범하게 밥상 한가운데에 앉았다. 하얀 사기종지거나, 파란 청자 종지였다. 명절 끝이면 놋그릇 종지가 나왔다. 종지는 작고 오목하다. 그릇답지 않게 잔망스럽거나 또릿또릿하다. 간장종지에 담기는 간장은 뒤란 간장독에서 갓 떠온 오래 숙성된 검은색 간장이다. 밥상에 국수가 나올 땐 쪽파나 고추를 송송 썰어 넣고 들기름을 한 방울 떨어뜨린 양념간장이 나온다,이 무렵, 간장이 하는 일은 국맛을 각자 입맛에 맞게 내는데 쓰였다. 한 식구여도 연세 많으신 아버지 입맛이 다르고, 막내인 나의 입맛이 달랐다. 가끔씩 전이 올라올 때가 있다. 명절에 지진 전은 오래 간다. 그걸 상에 올릴 때 간장종지는..

길 건넛집 닭 이야기권영상 길 건너 붉은지붕집에 닭이 있다.수탉 한 마리와 암탉 세 마리다. 아침마다 그 집 주인은 닭장 문을 열어준다. 닭들은 기다렸다는 듯 앞다투어 마당으로 몰려나온다. 그리고 주저없이 그 집 대문을 벗어난다. 대문 밖엔 고추밭이며 참깨밭, 가을엔 배추 무가 크는 농가의 밭들이다. 그들은 그 밭에 뛰어들어 달리고 날고 산책하듯 조용히 밭고랑을 거닐기도 한다. 그들은 때로 우리 집에도 놀러온다. 우리 집으로 오려면 길을 건너고, 바위로 쌓아올린 축대를 타고 올라야 한다. 축대는 닭들에게 큰 장애물이지만 그들에겐 수탉이 있다. 수탉은 세 마리의 암탉을 데리고 장애물을 타고넘어 온다. 주로 뜰보리수나무 밑에서 논다. 수탉이 크고 힘센 발로 흙이나 풀섶을 긁어놓으면 암탉들이 모여드는 ..

땅을 기는 두 식물의 전략권영상 폭염에 잘 사는 풀이 있다. 쇠비름이다. 식용하는 참비름이나 개비름과는 모양이 다르다. 줄기는 있으되 다른 식물들처럼 위로 크는 걸 포기하고 땅을 기는 전략을 취한다. 평면에 그려놓은 나무 모양이다. 뽑으려고 손을 뻗다가 앗 지렁이네! 하고 손을 거두지만 지렁이가 아님을 알고 가슴을 쓸어내린다. 줄기가 지렁이를 닮아 붉고 통통하고 매끈하다. 맨손으로 풀을 뽑다가 나는 몇 번이나 쇠비름 줄기가 지렁이인 줄 알고 멈춤 하여 놀란 적이 있다. 자기 몸에 위해를 가하려는 자를 위협하는 속임수 전략인지 모르겠다. 요즘 하도 폭염이 심해 아침저녁으로 파밭에 물을 뿌려준다. 두어 번 물 뿌려준 뒤에 보면 파밭고랑이 파랗다. 어제 못 보던 쇠비름이 하루 이틀 사이에 나온다. 씨앗이 ..

파란 색이 좋다권영상 나는 파란 색이 좋아.저기 파란 셔츠를 입고 누가 간다.그가 누군지 몰라도 파란 색을 좋아하는 그가 좋다.그도 나처럼 파란 연필로 숙제를 하고파란 운동화를 신고 달리는 걸무척 좋아할 테지.그 사람 루루루루 저기 간다.그 사람 오늘 하루 즐거웠으면 좋겠다. 2026년 8월

누가 알겠어권영상 다들 내가 여자애라 말하지만 누가 알겠어.내가 열한 살 멋진 새인지.날아오를 듯 들길을 달릴 때마다 나는 내가 자유롭게 하늘을 나는 새일 거라 생각하곤 하지.다들 내가 열한 살 여자애라 말하지만 누가 알겠어.내가 날개를 품은 멋진 새인지. 2026년 8월호

신호권영상 겨울이출발했다는 신호를 보낸다. 사람들이벌써 코를 훌쩍거린다. 2026년 제 29호

할아버지 한 분권영상 시간 없어! 하고내가 서두르면시계 속에 사시는 할아버지가 한 분내게 조용히 이르신다.시간은 많느니! 하고.그분의 고향은 커다란 벽시계다. 시계 속에 눌러 사신지 벌써 오래 됐다.그분은 하루 종일시계 속에 쌓인 어수선한 시간을쪽 고르게 가려내신다.그러고는 아침마다 식구수대로 똑 같이 나누어주신다.가끔 시계를 위해또각또각 시계밥을 주실 때에 보면그분의 허리가 굽다. 2026년 제 29호

보름달이 뜬다권영상 보름달이 뜬다.건너편 숲 사이로 범이 한 마리 들어선 줄 알았는데, 범이 아니고 보름달이다.여태 장맛비에 시달리느라 보름달을 다 잊었는데 오늘 가까이 다가오고 있다, “할아버지, 달 떠요!‘옆집 아이가 소리친다.중국에 가 사는 옆집 아들이 어린 애들을 데리고 휴가를 왔다.번잡한 우리들의 말에 물들지 않아 우리 말인데도 말소리가 또랑또랑하다. 창문을 여니 또렷한 달이 건너편 숲 위로 올라왔다. 장마 끝이라 그런지 유난히 둥글고, 곱고, 크고, 빛난다.고요한 밤에 분에 넘치는 월출 광경을 혼자 내다본다. 겉옷을 얼른 걸치고 휴대폰을 돌고 마당으로 나간다.배롱나무 꽃들 사이로 뜨는 붉은 달을 휴대폰 카메라에 담는다.저 달은 아무래도 마음씨 푸근한 여인 같다. 내 소원을 좀 들어달라고 ..

호루라기 권영상 호루루루..... 초록 숲에서 들려오는저 작고 예쁜 소리 울새가호루라기 장수의 호루라기를 빌려갔다. 호루루루...... 아니 호루라기 장수가울새 소리를빌렸다. 2026년 제 21집

아침햇살권영상 창가에 살짝 얹어두고 갈게요.보시거든 먼지 묻지 않게 사뿐 들여가세요.아시다시피 위험하지는 않아요.그걸로 방안을 밝혀도 좋고누군가의 그늘을 지워주는 데 사용해도 좋아요.시린 손을 비비는 데 써도 좋고화분의 꽃을 더욱 빛나게 하는데 써도 좋아요.잘 펴서 그 위에 엉덩이를 대고 살짝 앉아 보세요.일어나지 못하실 걸요,따스해서. 2026년