권영상 시인의 오동나무집

내 몸에 찍힌 추억권영상   아내가 안성으로 내려오는 날이라 수박을 한 덩이 사두었다.냉장고에 쏙 넣을 수 있는, 둘이 먹기에 마침맞은 조고마한 수박이 마트에 따로 있었다. 예쁘게 생긴 그놈을 잘 씻어 냉장고에 넣어두고, 아내가 내려올 시간을 기다린다.서울 집 근처에 있는 터미널에서 버스를 타면 백암까지 한 시간이다.진천행 버스는 길옆 정류장에 사람을 내려놓고는 이내 가는 버릇이 있다. 누구나 그렇듯 버스가 떠나고 난 자리에 혼자 서 있는 느낌은 외롭다. 그걸 생각해 개울 둑길에 차를 세워놓고, 정류장 표지 기둥에 기대어 서서 아내를 기다린다.  묘한 게 인생이다.30대 초반, 그때의 신혼 생활도 오늘 같았다. 그때 나는 동해시에 있는 묵호읍에서 직장생활을 했고, 아내는 성남시에 직장을 두고 있었다. 청..

참새야, 미안해권영상  참새 깃털하나길섶에 떨어졌다. 오늘밤요만큼참새가 추워하겠다.  -‘깃털’  솔직히 참새에 대해 미안한 게 많다. 내가 쓴 시들 때문이다.참새들은/ 지도를 가지고 있지./ 그걸로 마을의 경계를 넘지 않고 / 편안히 사는 데 쓰지.// 개똥지빠귀도 지도를 가지고 있지./ 그걸로 마을의 경계를 넘어/ 험난한 시베리아로/ 날아가는데 쓰지. ‘지도’라는 시다.  듣기에 따라서는 텃새와 철새의 숙명을 이야기하고 있지만 지도에 얽매여 경계를 넘지 못하는 참새들을 은근히 비꼬고 있다. 나는 그때 그걸 발표해놓고 혹시 어떤 참새분이 쩝쩝 입맛을 다실까봐 걱정했다.  ‘참새의 하늘’이란 시에서는 참새는 마을 초가지붕 높이 이상의 푸른 하늘을 탐내지 않는다고 쓴 적도 있다. 그 시 역시 빈정거림이 약..

이야기의 바다에 빠지다  5. 비형랑 귀신의 아들로 태어나다  복숭아꽃 피는 이슥한 봄밤,혼자 살고 있는 도화의 방문이 흔들렸다.켜 둔 촛불이 춤추듯 흔들리더니훅 꺼졌다.‘복사꽃 바람이 부는 모양이구나!’도화가 다시 불을 켜려는데 눈앞에 누군가 어른거리며 서 있었다.“아니! 당신은.”도화가 놀라 손으로 입을 가렸다.좀 어둡기는 했지만 도화는 그가 누군지 단번에 알았다.“돌아가신 지 2년이나 되는 분이 여긴 무슨 일로 찾아오셨나이까?”어른거리는 그는, 죽은 진지왕이었다.왕은 대답하지 않았다.왕은 그렇게 7일을 머물다가 홀연히 떠나갔다.그 후, 도화가 아들을 낳았다.그가 비형이다.비형은 반은 귀신이고, 반은 사람이다.  소문  진평왕이바람결에 들려오는 이상한 소문을 들었다.“그 아이가 돌아가신 선왕의 아들이..

(월요 이야기 동시 연재)  이야기의 바다에 빠지다  4. 명장 이사부  북을 쳐라  “돛을 올려라!”전함에 오른 이사부 장군이 전군에 명했다.세 척의 전함이 일시에 돛을 올렸다.“대왕마마의 명을 받아 우리는 우산국을 정벌하러 간다! 북을 쳐라!”장군이 출정 신호를 보냈다.둥, 둥, 둥, 둥 북소리가 동해 바다를 울렸다.드디어 함대가 깃발을 휘날리며 우산국을 향해 노를 저었다.지증왕 13년, 6월, 순풍이 부는 맑은 날이다. 동쪽 바다 끝 우산국은 신라에 무릎을 꿇어놓고도 약속을다 하지 않았다.“그들은 공물을 바치지 않은지 오래 되었소. 깊은 바다를 믿고 오만하여 신하 노릇을 아니 하는 것이오. 그러니 이사부 장군!”왕이 이사부 장군을 불렀다.“그대가 이번 기회에 항복을 받아오시오.”“그러하오이다. 마마..

생각나는 사람권영상  이맘 때면생각나는 사람.숲에서 길을 잃었을 때조용히 나타나 길을 알려주던.우리가 놀란 마음으로 길을 물을 때 그분은 말했지. 이 숲에 내가 있으니가다가 길을 잃으면 언제든 부르렴.그러고는 조용히 숲으로 들어가던사람.   2024년

매미의 노래권영상  매미가허물을 벗고 태어났다. 느티나무 숲 사이로 보이는아침이 맑고 빛난다. 매미가나무를 부둥켜 안고 힘껏 울어본다. 맴불맴불맴불 울음이 자꾸 노래가 된다.    2023년 가을호

거스러미권영상  손톱에거스러미. 언제 날 봤다고자꾸 깔짝댄다. 몇 번이고 거스러미에 내 손이 간다. 그때마다 손톱에 집히지도 않는 녀석임을 알고내 손이 어이없어 돌아선다. 손톱 귀퉁이에 찾아온거스러미.내게 할 말이 있나 보다.  왠지 깔짝댄다.     2023년 가을호

미하일 쿠가츠의                                                세르게이 볼코츠의   까르찌나, 러시아 현대미술전권영상  한전 갤러리에 들렀다.요 며칠 전에 본 러시아 미술전이 다시 보고 싶어서다, 처음 본 그림들이었지만 왠지 오래 입은 옷에서 느껴지는 부드러운 감촉 같은 향수가 나를 이끌었다. 러시아 미술. 러시아 미술에 대해 나는 도통 아는 게 없다. 러시아에 미술이란 게 있었나, 싶을 정도로 나는 그쪽에 문외한이다. 내게 있어 러시아는 의식의 저쪽 동토에 어둡게 묻혀있는 나라다. 아무리 러시아 음악과 러시아 무용과 러시아 박물관과 러시아 정교회 성당을 이런저런 방식으로 만났다 해도 그건 또 그거일 뿐이다.  내가 러시아를 안 건 19살 무렵이다. 누나를 졸라 누나..

이야기 바다에 빠지다  3. 머리에 댓잎을 꽂은 병사들  미추왕  “백성들을 먼저 지키시오.”267년 백제가 신라의 변방 봉산성을 쳐들어오자미추왕이 제일 먼저 한 말이다.이 소식을 들은 머리칼이 희끗희끗한 봉산 마을 어른이 소리쳤다.“이제는 그 왕을 우리가 지켜 드릴 때입니다!”산성 싸움을 지켜보던 마을 사람들이 일어섰다.“싸우러 가자!”“신라를 지키러 가자!”변방 백성들은 활을 메고 봉산성을 향해 달려 나갔다.백제는 벌써 여러 차례 신라를 쳐들어왔지만, 그때마다 번번이 졌다.어질고 덕이 많으신 미추왕이 계시기 때문이다.왕은 나이 많은 분을 공경하였다.왕은 배고픈 이들을 자식처럼 돌보아주셨다.즉위한 지 11년 되는 해였다.나라 곳곳을 두루 돌아보신 뒤 왕은 신하들에게 명을 내렸다.“백성들이 힘들게 농사짓..

아내의 고집권영상   장맛비가 열흘 동안 이어지고 있다.기상청은 장마답지 않은 이 장마 기간을 ‘한국형 우기’라고 불러야 한단다.며칠 전에 모종한 콩들이 장맛비에 웃자라 쓰러지고 있다.지난해는 서리태 콩 모종 쉰 포기를 모종가게에서 사다가 심었다. 푸른콩 씨는 늦게 얻어 늦는 대로 텃밭에 직파했다.요령이 생긴 올해는 아예 포트에 콩씨를 심어 손수 모종을 길렀다. 모종은 어느 작물이든 이쁘다. 자라기도 잘 자란다.   “푸른콩 씨도 심었지?”콩 모종을 들여다 보던 아내가 물었다.“한번 심어봤으면 되지 뭘 또 심어.”내 말에 아내가 벌컥 화를 냈다.제 손으로 밭 귀퉁이에 고집스레 모판을 만들더니 푸른콩 씨를 꺼내다 심었다. 열흘 만에 아내는 푸른콩 모종을 텃밭에 냈다.일찍 심은 콩은 못 건져도 늦게 심은 콩..