권영상 시인의 오동나무집

펜실베니어에서 날아온 전화 권 영 상 토요일 아침이다. 일찍 일어나 베란다 화분에 물을 주고 있는데 내 방에서 휴대폰이 울었다. 늦잠 자는 아내를 깨우지 않으려고 발 끝을 세워 달려갔다. 내 방에 미처 이르기도 전에 뚝 끊겼다. 한발 돌아서는데 또 울었다. 집어들고 보니 006으로 시..

흥분하는 ‘오빤 강남스타일’ 권영상 “여보, 여기 와 이것 좀 봐봐!” 아내가 컴퓨터 앞으로 나를 불렀다. “오빤 강남스타일, 강남스타일. 낮에는 따사로운 인간적인 여자......” 덩치 큰 사내가 노래를 부르며 디뚝디뚝 춤을 추고 있다. 제대로 된 춤이며 노래라기보다는 장난끼 많은 ..

아버지의 낡은 시계 권 영 상 창밖에 비가 내린다. 7월로 접어들었으니 장마철일지도 모르겠다. 2교시 수업 없는 시간. 창밖에서 비를 맞고 선 단풍나무를 무연히 바라보고 있을 때다. 이웃한 음악실에서 피아노 소리와 함께 아이들 노래가 들려온다. “낡은 마루의 키다리 시계는 할아버..

마시다 남긴 물 반 컵 권 영 상 출근을 해서 제일 먼저 하는 일이 있다. 정수기가 있는 교무실에 물을 뜨러 가는 일이다. 오늘 하루 마실 물 한 병, 이 물을 떠오면 나의 학교 일이 정상적으로 시작된다. 내가 머무는 도서실과 교무실은 건물이 다르다. 거기로 가려면 세 그루의 향나무 곁을..

비밀이 사라진 세상 권 영 상 오래된 책 속에서 엽서 한 장이 떨어졌다. 엽서엔 스크랩 한 신문기사가 붙어있다. ‘원이 아버지에게’라는 기사다. 기사가 난 날짜도 없다. “당신은 언제나 나에게 둘이 머리가 희어지도록 살다가 함께 죽자고 하였지요.”로 시작되는 한글 편지다. 31살에 ..

나는 노래 없이 50대를 살았다 권 영 상 일전에 모 언론사에서 개인정보를 수정한다는 메일이 왔다. 2008년 이후 변화된 신상 정보를 요구하면서 그때에 적어보냈던 기록도 함께 보내왔다. 4년 전에 내가 적었던 정보를 흥미있게 읽어나갔다. 공개해도 될만한 것들을 끄집어 내 본다. 나는 ..

새해 복 많이 받으세요 권 영 상 크리스마스의 새벽이 기다려졌다. 괘종시계가 자정을 넘기는 종을 치면 그때부터 어린 우리들은 잠을 잘 수 없었다. 산타할아버지가 머리맡에 선물을 두고 가실 거라는 기대감 때문에? 아니다. 우리 같은 시골 농가엔 그런 이야기가 없었다. 아니 있긴 있..

아저씨, 배 고파요 권 영 상 퇴근 시간이다. 배 고프다. 점심을 일찍 먹어 그런지 시장기가 확 몰려온다. 나가다가 뭔가 좀 사먹고 갔으면 좋겠는데, 그러면 먼저 퇴근해 밥을 짓는 아내에게 미안하다. 부랴부랴 4호선을 타고 충무로에 갔다. 거기서 다시 3호선 오금행을 기다리느라 의자에 ..

학습 강요가 내 아이의 분노를 키운다 권 영 상 서울역에서 사당행 4호선 전철을 탔다. 한산했다. 그런데 전철이 숙대입구역을 막 출발할 때다. 내 옆자리에 엉덩이를 빼고 비스듬히 앉은 여자가 휴대폰의 버튼을 눌렀다. “아니, 너 지금 뭐하는데 엄마 전화 꼬박꼬박 받냐!” 여자 목소..

사람은 그 누구도 혼자여서는 안 된다 권 영 상 그때 나는 성대에 문제가 생겨 대학병원에 입원했다. 입원은 처음이었다. 혹을 제거하는 수술이 필요했다. 혹이라는 말과 수술이라는 말. 그때 나는 그 두 말만으로도 충분히 당혹감에 떨었다. 당혹을 넘어 내 운명까지도 생각했다. “내일 ..