권영상 시인의 오동나무집

관용의 나이 권 영 상 청계산을 오르다 골짝물 곁에 잠시 쉬었다. 우기의 산속이라 습도탓인지 가슴이 답답했다. 무거운 다리를 막 뻗으려는데 누군가 윗 능선길에서 “야호!” 하고 외친다. 40대쯤의 여자 목소리다. 요사이는 야호!를 외치면 산에 몸을 대고 사는 것들이 놀란다며 막고 ..

나는 때로 행복하다 권 영 상 가을이 끝나갈 무렵에 애완 토끼 한 마리를 분양 받았다. 내가 아니라 어린 딸애가 그래왔다. 저의 엄마와 앵무새를 사러가겠다고 나가더니 한 옹큼만한 애완 토끼를 뜻밖에 안고 돌아왔다. 집에 들어오자마자 딸아이와 나는 토끼 이름을 난나로 지어주었다...

엄마, 찬장 속 고구마 먹어도 돼요? 권 영 상 나는 복이 많아서인지 근무하는 직장이 조촐한 산 언덕에 있다. 산 언덕엔 오밀조밀 작은 집들이 들풀처럼 겹겹이 자리하고 있다. 그 겹겹이 싸인 집들 사이로 골목길은 또 헝클어진 핏줄처럼 숨어있다. 그 골목길이 좋아 나는 한길을 두고도 ..

후배가 흘린 눈물 권 영 상 동지를 하루 앞둔 날, 후배한테서 저녁을 먹자는 전화가 왔다. 다급한 사정이 있나보다 해 그러마, 하고는 전화를 끊었다. 후배는 글 쓰는 사람들 사이에서도 상당히 강한 이미지를 가지고 있다. 북방계 외모에 보기좋게 기른 구렛나룻과 알맞은 턱수염, 그리고..

자, 이쪽에 서라 권영상 “애 데리러 나가봐요.” 연신 비 오는 창밖을 내다보던 아내가 나를 조른다. 밤이 늦다. 11시다. “어른도 이 밤에 혼자 다니기 무서운데...” 비스듬히 소파에 누워 텔레비전을 보는 나를 아내가 은근히 또 재촉이다. 방학 중이어도 고등학교에 다니는 딸애는 늘 ..

딸을 가진 세상의 모든 아버지 권 영 상 간혹 키 큰 여학생을 보면 딸아이를 떠올린다. 우리 나래도 지금보다 한 2센티만 더 컸으면 하고. 코가 오똑하고 반듯한 여자애를 보면 역시 우리 나래의 코가 생각난다. 나래는 나를 닮아 코가 크고 뭉툭한 편이다. 뭉툭한 코가 따뜻한 인간미를 느..

오늘따라 못내 그리운 그날의 교실 권 영 상 소식도 없이 비가 내렸다. 가을날의 비 내리는 저녁 시간이 금방 진한 갈색 나무빛 어둠으로 변한다. 도서관을 나섰다. 우산도 없이 빗길을 내려서려니 괜히 망설여진다. 그러나 괜히 망설일 뿐이지 나로서는 더 다른 선택이 없었다. 비를 맞으..

어머니가 주고 가신 먹과 벼루 권 영 상 어머니께서는 절 보고 그러셨지요? 미안하다고. 부모가 자식에게 미안하다는 말을 해도 되는지 모르겠네요. 그리고 제가 그런 말을 부모의 입을 통해 들어도 되는지도 모르겠어요. 어떻든 그날, 어머니가 제게 그런 말씀을 한 연유는 알고 있답니..

대숲집 옥자 권 영 상 우편물을 부치러 우체국에 들렀다가 그 길로 이천행 버스를 탔다. 16년 전, 이천에서도 버스로 꽤나 들어가는 시골학교에 나는 잠시 머무른 적이 있었다. 그 곳이 가끔은 자꾸 그리웠다. 그러나 찾아간 시골마을은 내 기억 속의 마을이 아니었다. 아파트도 들어섰고, ..

그간에 에미가 사묻 부끄러웟다 권 영 상 말하자면 나는 소년기와 청년기를 매우 힘들게 보냈다. 그게 꼭 어머니 탓이라고 할 수야 없지만 어쨌거나 나는 그 시절을 어머니의 손길 밖에서 컸다. 이런 저런 이유로 어머니는 내가 중학 2학년 무렵부터 무려 7년간을 병원 생활을 하셨다. ..