권영상 시인의 오동나무집

초보 알바 봄바람 권영상 나는 뭔가 일하고 싶었죠. 혼자 마을로 내려와 골목길을 지날 때 음식점 유리창에 붙은 광고지를 보았죠. ‘초보 알바 환영’ 문을 두드리자 빠꼼이 주인이 문을 열어주었죠. 나는 가볍게 들어섰고 시키지 않아도 스스로 일을 찾아했죠. 우선 눅눅한 음식점 안을 한 바퀴 휘익, 돌았죠. 젖은 식탁을 뽀독뽀독 닦았죠. 창가 화분의 꽃망울을 톡톡톡 피웠죠. 나를 지켜보던 사람들이 소리쳤죠. 아, 산뜻해. 알바가 바뀌었어! 나는 초보 알바, 봄바람이죠. 2024년 3월호

소풍 권영상 김밥을 원했다. 김밥만 있으면 더 바랄 것도 없는 날. 그날, 나는 김밥이 없었다. 2024년 3월호

꽃씨를 보내는 사람 권영상 그분이 꽃씨 편지를 보내왔다. 하얀 편지 봉투를 여니, 그 안에 관공서에서 쓰는 질기고 얇은 노란 봉투가 또 나오고, 그 안에 눈에 익는 접시꽃 꽃 씨앗 십여 개가 들어 있다. 6.7년 전, 그때 그분으로부터 직접 받아본 그 꽃씨다. 그때 나는 그 접시꽃 씨를 안성 마당가에 심어놓고 여름 한철 그 꽃의 소박한 매력에 젖은 적이 있다. 첫해는 꽃이 피지 않고 그 이듬해부터 꽃이 핀다는 것도 그때 알았다. 꽃씨 봉투를 기울여 손바닥에 꽃씨를 받는다. 흔하다면 흔하고 수수하다면 수수한 꽃씨다. 무엇보다 이걸 주변 사람에게 보낼 줄 아시는 그분 마음이 고맙다. 대수롭지 않아 보이지만 이걸 이렇게 보내는 일이란 그리 쉬운 게 아니다. 그러려면 어느 날 꽃씨를 받고, 햇볕에 말리고, 문방..

비 온 뒤 권영상 비 온 뒤 개울물이 반짝인다. 비 온 뒤 참나무숲이 반짝인다. 비 온 뒤 햇살이 금실처럼 반짝인다. 비 온 뒤 밤별이 유리쪽처럼 반짝인다. 여기, 빗방울 하나 작지만 누군가를 빛나게 한다. 권영상 동시집 국민서관, 수록

먼 데를 바라보는 일 권영상 다락방은 정말이지 별 용도 없이 지어진 것 같다. 여름엔 너무 덥다. 그런 반면 겨울은 너무 춥다. 가뜩이나 다락방으로 연결된 온수 배관 파이프가 어느 추운 해 동파되는 바람에 아예 그 지점을 절단해 버렸다. 그러니 더우면 더워서, 추우면 추워서 다락방에 올라가지 않는다. 암만 생각해도 다락방은 별로 쓸모가 없다. 이 다락방을 왜 만들었는지 이 집을 지은 목수를 한때 탓했다, 그런데 가끔 다락방 발코니에 나가 먼 곳을 바라보면서 비로소 그 까닭을 조금씩 알아간다. 눈앞에 드러나는 논벌과 그 논벌 끝 비스듬한 산 언덕, 4월이면 복숭아꽃으로 붉게 물드는 그 산 언덕 과수원. 여기서 3킬로미터는 되겠다. 과수원 너머엔 첩첩이 산이고, 그 어느 먼 산엔 파란색 물류센터가 보인다. ..

섭섭해 마요 권영상 엄마 말은 안 들어도 친구 말은 잘 듣지! 엄마는 그게 늘 불만이죠. 암만 아니라 해도 사실 요즘 난 좀 그런 편이긴 하죠. 언젠가부터 내 귀는 바깥을 향해 자꾸 열리기 시작했죠. 하지만 엄마, 섭섭해 마요! 나의 세상이 커지고 있다는 뜻일 테니까요. 계간지 2024년 봄호

추운 날 권영상 아저씨가 한 분 앉아 있던 벤치에서 일어난다. 그 분이 앉았던 자리에 나뭇잎 한 장 푸르르 떨어진다. 온기를 느끼고 싶은 모양이다. 도르르 몸을 말고 눕는다. 계간 2024년 봄호

세상을 보여주던 방솔나무 권영상 고향에 가면 지금도 있다. 방솔나무. 두 아름드리는 될 성 싶다. 보통 소나무들처럼 미끈하게 위를 향해 뻗어 오른 게 아니라 어느 쯤에서 사방으로 가지를 펴 맷방석 같이 평평하게 얽혀 있다. 그 위에 올라가 눕는다 해도 전혀 발가락 하나 빠지지 않을 만큼 탄탄하다. 방솔나무는 마을의 뒤편, 호수가 펀하게 보이는 곳에 서 있다. 서 있는 방향이 마을의 북쪽이다. 정확하게 북쪽인지 모르겠으나 그쪽 방위를 가리키는 소나무라 하여 아마 방솔나무라 부른 것 같다. 나무는 7.80여년 생, 우람하다. 근데 그 나무를 지금 내가 살고 있는 서울에서 만나고 있다. 나무는 모 제약회사의 개방된 뜰 마당에 서 있다. 나는 아침이면 출근삼아 동네 산을 찾는데 도중에 남부순환로 건널목을 건너게..

꼿꼿한 비 권영상 창밖에 비 내리고 있다. 선 채 꼿꼿하게. 꼿꼿하게 내리는 빗방울을 받아들고 나무들이 꼿꼿하게 일어선다. 가끔 나무가 힘들어 누우려할 때면 비 내린다. 금을 내려긋 듯 꼿꼿하게. 꼿꼿이 일어서는 일은 힘들다. 그래서 잊을만 하면 비 온다. 꼿꼿하게. 2024년 봄호

아침 미닫이문 여는 소리 권영상 오전 여섯 시 반쯤, 다르르, 울리는 미닫이문 소리에 긴 잠에서 눈을 뜬다. 겨울이라 그 무렵의 방안은 아직 어둑신하다. 새벽이라면 아직 새벽이고 아침이라면 이른 아침인 겨울날이다. 나는 방안 벽에 걸린 시계를 본다. 예의 그 시각이다. 여섯 시 반경. 미닫이문 여는 소리는 벽 하나를 사이에 두고 사는 아파트 옆집에서 나는 소리이다. 이때면 한 번도 본 적 없는 그 댁의 누군가가 잠자리에서 일어나 문을 연다. 밤사이 방 안 공기를 내보내고, 서늘한 새 공기를 받아들이려는 모양이다. 다르르, 창호문 바퀴가 레일을 따라 굴러가는 소리에 방안도 울리고 내 마음도 울린다. 방금 눈을 떴으니 잡념 하나 있을 리 없는 텅 빈 내 몸이 고요히 울린다. 그 소리는 바람처럼 가벼우면서도 ..