권영상 시인의 오동나무집

나무가 베어지던 날 권 영 상 나무를 모두 베어내고 거기에 사람이 살 집을 짓겠다 했을 때 나무들은 오랜 생각 끝에 그걸 받아들이기로 했습니다. 사람들을 위해 쓰러져 주기로 했습니다. 수십, 또는 수 백년을 정 붙이며 살아온 자리. 나무인들 왜 눈물을 흘리지 않았겠나요. 나무가 베..

딸을 가진 세상의 모든 아버지 권 영 상 간혹 키 큰 여학생을 보면 딸아이를 떠올린다. 우리 나래도 지금보다 한 2센티만 더 컸으면 하고. 코가 오똑하고 반듯한 여자애를 보면 역시 우리 나래의 코가 생각난다. 나래는 나를 닮아 코가 크고 뭉툭한 편이다. 뭉툭한 코가 따뜻한 인간미를 느..

모란 권영상 뜰 앞 모란이 핀 걸 보니 밤사이 누군가 뜰을 지나가신가 보다. 소리 없이 오시어 머무른 자국이 저리 탐스런 것은 아마도 누군가 고운 님이 달을 보고 웃으시다 두고간 얼굴인가 보다

오늘따라 못내 그리운 그날의 교실 권 영 상 소식도 없이 비가 내렸다. 가을날의 비 내리는 저녁 시간이 금방 진한 갈색 나무빛 어둠으로 변한다. 도서관을 나섰다. 우산도 없이 빗길을 내려서려니 괜히 망설여진다. 그러나 괜히 망설일 뿐이지 나로서는 더 다른 선택이 없었다. 비를 맞으..

어머니가 주고 가신 먹과 벼루 권 영 상 어머니께서는 절 보고 그러셨지요? 미안하다고. 부모가 자식에게 미안하다는 말을 해도 되는지 모르겠네요. 그리고 제가 그런 말을 부모의 입을 통해 들어도 되는지도 모르겠어요. 어떻든 그날, 어머니가 제게 그런 말씀을 한 연유는 알고 있답니..

대숲집 옥자 권 영 상 우편물을 부치러 우체국에 들렀다가 그 길로 이천행 버스를 탔다. 16년 전, 이천에서도 버스로 꽤나 들어가는 시골학교에 나는 잠시 머무른 적이 있었다. 그 곳이 가끔은 자꾸 그리웠다. 그러나 찾아간 시골마을은 내 기억 속의 마을이 아니었다. 아파트도 들어섰고, ..

손수건 권 영 상 새로이 산 손수건은 곱고 깔끔하긴 하지만 눈물을 받아들이지 못하지요. 적어도 손수건이 손수건이려면 깔깔한 성질은 마땅히 버려야지요. 주머니에 손을 넣었을 때 손 안에 포근히 잡히는 엄마의 낡은 치맛자락 같은 부드러움. 손수건이 손수건이려면 그래야겠지요. 알..

내 마음이 조용해질 때 권 영 상 아침마다 세숫물 안에서 만나는 사람 두 손을 세숫물에 담그면 그 사람은 달아난다. 나는 여기 남아 있는데 그는 달아나 세숫물 밖으로 사라진다. -엄마, 이걸 봐요. 그 사람이 없어졌어요. -그럼, 한참을 기다려라. 네 마음이 맑아질 때 다시 돌아올 테니. ..

4월이 오면 권 영 상 4월이 오면 마른 들판을 파랗게 색칠하는 보리처럼 나도 좀 달라져야지. 솜사탕처럼 벙그는 살구꽃 같이 나도 좀 꿈에 젖어 부풀어 봐야지. 봄비 내린 뒷날 개울을 마구 달리는 힘찬 개울물처럼 나도 좀 앞을 향해 달려봐야지. 오, 4월이 오면 좀 산뜻해져야지. 참나무 ..

그간에 에미가 사묻 부끄러웟다 권 영 상 말하자면 나는 소년기와 청년기를 매우 힘들게 보냈다. 그게 꼭 어머니 탓이라고 할 수야 없지만 어쨌거나 나는 그 시절을 어머니의 손길 밖에서 컸다. 이런 저런 이유로 어머니는 내가 중학 2학년 무렵부터 무려 7년간을 병원 생활을 하셨다. ..