그림: 백향란
누나 사는 동네
권정생
우리 동네 양반 동네
누나 사는 동네 상놈 동네
개 코딱지 동네.
나랑 살지 않고 혼자 갔기 때매.
나 없이도 누난 좋아 갔기 때매.
코딱지 동네!
코딱지 동네!
“누우나아!”
“누우나아!”
메아리도 함께
불러 주는데
모른 체 혼자 사는
누나 사는 동네
개 코딱지 동네.
지금은 형제자매라 해봐야 한둘이 고작이지요. 나 혼자거나, 형제거나 아니면 오누이거나. 그러나 예전엔 적으면 4남매, 많으면 10남매까지 있었습니다. 자식이 여럿이다 보니 엄마손이 다 갈 수 없지요. 결국 맏이인 누나가 동생을 업어 키우고, 그 동생이 조금 더 커 그 동생을 업어 키웠습니다. 손위 누나가 엄마 노릇을 했지요. 업어주고 옷을 입혀주는 것이 전부가 아니지요. 셈을 가르치고, 책을 읽어주고, 더 커서는 돈을 벌어 상급학교 공부까지 시켰습니다.
그러다 나이가 차면 누나는 동생을 두고 시집을 갑니다. 시집도 내가 좋아가는 게 아니라 아버지가 정해주셔서 정해주신 대로 남자를 따라 갑니다. 연지 곤지 찍고 가마타고 갑니다. 이웃마을로 가거나 아니면 아주 먼데로 가기도 합니다.
그렇게 누나가 시집을 가고나면 마치 엄마를 잃은 것처럼 서운합니다. 해 지는 저녁이면 누나가 간 쪽을 바라보며 그리워도 하고 울기도 합니다. 그러다가 주저앉아 땅바닥에 낙서를 합니다. “누나, 미워!”, “누나 동네 코딱지 동네”하고 말이지요. 누나를 미워해 보지만 그러면 그럴수록 더 보고 싶어지는 게 누나이지요. 그러던 때가 불과 40년 전입니다.(소년 2012년 9월호)