권영상 시인의 오동나무집

소풍 권영상 김밥을 원했다. 김밥만 있으면 더 바랄 것도 없는 날. 그날, 나는 김밥이 없었다. 2024년 3월호

오래된 아파트의 뜰 마당 권영상 아침 거실 문을 연다. 아파트 뜰 마당 모과나무에서 익어가는 노란 모과가 성큼 눈에 들어온다. 모과 향기로 뜰 마당이 가득차 오르는 듯하다. 모과나무는 4층 높이로 키가 크다. 다른 나무들은 다들 잎을 떨어뜨리는데 모과나무만은 유별나게 초록이다. 진한 초록나무 숲에 노란 모과라니! 넋을 잃고 한참을 내다본다. 가끔 창문 앞에 설 때면 참외밭의 참외를 찾아 세듯 모과들을 센다. 쉰 개도 더 넘는 그걸 눈대중으로 다 셀 쯤이면 입안이 환해진다. 모과를 깨물다 놓은 것처럼 앞니가 새콤해진다. 그런 느낌이 밀려와 눈을 찡그린다. 달고 새콤한 한 모금 침이 돈다. 오래된 아파트엔 좋은 점이 많다. 새로 지은 고층 아파트와 달리 사람을 압도하는 위압감이 없다. 뭐니 뭐니 해도 마당이..

월동을 앞둔 11월의 오후 권영상 건너편 산 단풍이 붉다. 아침 일찍 산에 들어섰다. 낙엽들이 많이 떨어져 있다. 집어들고 볼수록 한 장 한 장이 저마다 예쁘고 곱다. 빛깔들의 무늬가 다 다르다. 사람의 손으로 만들어낼 수 없는 오묘한 무늬를 나무는 이 겨울 앞에서 그려냈다. 빨간 팥배..

상처난 모과가 향기롭다 권영상 천둥소리에 눈을 떴다. 아직 컴컴한 새벽이다. 빗소리가 베갯맡으로 물밀듯 밀려온다. 밤부터 내린다던 비 예보가 떠오른다. 여태 파란 가을하늘만 보아와서 그런지 천둥과 빗소리가 생경하다. 잠자리에서 일어나 베란다로 나가는 거실 문을 열었다. 건너..