권영상 시인의 오동나무집

벌써 권영상 달력을 보다 ‘세상에 벌써?’ 하고 놀란다. 벌써 2월 6일이다. 2월 달력을 넘긴지 얼마 됐다고 벌써 2월의 둘째 주 월요일이다. 놀랄 일은 그것만이 아니다. 새해 복 많이 받으라며 카톡 보내던 일이 엊그젠데, 벌써 2월에 와 있다. 나만 그런가. 내게만 시간이 빠르게 지나가는 건가. 나는 탁상 달력을 집어 들고 지나간 1월을 도로 넘겨본다. 새해맞이가 있었고, 설이 있었고, 신년모임이 두 번, 그리고 백수를 넘긴 이모님이 돌아가셨다. 하는 일없이 놀거나 여유를 부린 것도 아니다. 그런데도 나는 지나간 시간을 허송세월한 것처럼 아쉬워한다. 아니 무슨 죄나 저지른 것처럼 참회한다. 깊은 밤, 잠에서 깨어 조용히 창밖을 내다볼 때가 있다. 광활한 하늘에 떠 있는 별을 올려다 보면 알 수 없는 ..

누가 시킨 것도 아닌데 권영상 누가 시킨 것도 아닌데 암탉은 뽀얀 달걀을 둥우리에 낳는다. 누가 시킨 것도 아닌데 나비애벌레는 고치를 지어 그 속에 저를 가둔다. 누가 시킨 것도 아닌데 4월이 오면 개똥지빠귀는 시베리아로 가는 먼 길에 나선다. 누가 시킨 것도 아닌데 2021년 38호

수탉이 짊어진 운명 권영상 새벽 4시. 그 무렵 나는 잠에서 깬다. 11시에 잠자리에 들건 자정에 들건 자다가 눈을 뜨면 어김없이 4시다. 이 일을 못마땅해 하지는 않는다. 몸 어느 한 부분의 나사가 풀렸거나 기름칠이 안 돼 그러거니 하며 편하게 받아들인다. 책 한 줄을 읽으려고 책을 펴는데 난데없이 수탉 우는 소리가 들린다. 몇 해를 여기서 살아왔지만 이처럼 가까이서 새벽 닭 우는 소리는 처음이다. 가만히 새겨들으려니 길 건너 파란 지붕집 닭이다. 그러나 잠깐! 그 집에 어린 닭이 있는 건 알지만 새벽에 마을을 향해 울어 젖힐 만한 수탉은 없다. 장날에 나가 수탉이라도 사온 건가. 그러다가 고개를 저었다. 암탉이면 모를까 수탉을 사올 리는 없다. 문득 새로운 생각이 들었다. 그 집 어린 닭들이 커서 어..

새 달력을 넘기며 권영상 책상 옆에 2018년 새해 탁상달력을 놓는다. 갓낳은 365개의 따뜻한 달걀 한 바구니를 받아놓 듯 마음이 뿌듯해진다. 살아오면서 이처럼 확실하게 받았던 크고 든든한 선물이 또 있었을까. 그가 누구든 똑 같은 분량의 선물을 똑 같은 시각에 똑 같이 받는다. 공평하..