권영상 시인의 오동나무집

기다림이 끝나는 신호 권영상 아침에 일어나면 텃밭 생강두둑부터 나가본다. 농사일이 힘들다 해도 생강 순 올라오기를 기다리는 일만큼 힘들까. 아침저녁으로 물을 충분히 주지만 아직도 그들은 감감무소식이다. 강황 심은 두둑 역시 그렇다. 생강과 강황은 지난 4월 19일에 심었다. 심은 지 벌써 두 달이 지났다. 이들의 늦은 출현이 잔인하다. 성장하기 좋은 계절을 외면하고 두 달씩이나 컴컴한 땅속에 머물러 있다. 남쪽 아열대가 그들의 고향이라 해도 우리나라 5월과 6월 기온도 그리 만만치 않다. 지난해에도 그들을 기다리는데 봄을 다 바쳤다. 그때에도 새순이 나오는 데 50여일이 걸렸다. 그때는 처음이라 이들 두둑을 파헤쳐 보고 싶은 유혹을 수시로 느꼈다. 식탁에 올라오는 생강이며 강황에 이런 기다림이 숨어있음을..

강황을 저며 말리다 권영상 마루에 김장매트를 깔고 햇볕에 말릴 걸 내온다. 해마다 조금씩 심어온 생강과 기껏 네 개밖에 못 딴 모과와 올해 지인의 권유로 처음 심어본 강황이다. 집의 안이 동향이다 보니 구름 없는 아침이면 햇빛이 좋다. 그 볕이 아까워 해가 들기 무섭게 둥그런 매트를 펴고 그 위에 널고 말리고 걷어들이는 일을 한다. 그게 내 몫이다. 생강과 모과는 얇게 저며 말려 보았지만 강황은 처음이다. 처음인 만큼 그 빛이 새삼 놀랍고 예쁘다. 지난해 겨울이 들어설 때쯤 아내의 친구가 참 좋더라며 강황 알뿌리 십여 개를 보내왔다. 카레가루를 만든다는 그것은 손가락만치씩 작지만 꼭 토란을 닮았다. 생강을 심을 때, 그러니까 4월 중순 그 무렵, 강황도 심었다. 모양은 토란이지만 그게 올라와 잎을 피우고..