권영상 시인의 오동나무집

3월 봄바다 권영상 이른 아침 느닷없이 휴대폰이 울었다. 서훈이었다. “선생님, 봄바다 보러 내려오세요.” 갑작스런 전화에 나는 좀 망설였다. 그가 있다는 순긋 해변은 고향 인근 바다지만 서울서 3시간 거리다. 나는 급한 대로 알았다며 일단 전화를 끊었다. 먼 거리인데도 내가 흔들린 건 ‘봄바다’라는 말 때문인 듯 했다. 봄바다도 봄바다이지만 내가 내려가겠다고 한 것은 그가 내 오랜 제자이기 때문이기도 하다. 나는 오랫동안 교직에 있었다. 그 어느 무렵 그는 우리반 학생이었고, 대학을 다닐 때나 군에 가 있을 때나 디자인 공부를 하러 외국에 나가 있을 때도 그는 나와 오랫동안 편지와 이메일을 주고받았다. 그가 한 때 직장을 그만 둘 때도 그는 나의 조언을 듣겠다며 나를 찾아왔었다. 그때가 벚꽃이 만개할 ..

한 해를 마무리 하며 권영상 점심을 먹고 창문을 연다. 오늘따라 길 건너편 범우리산의 까치집들이 또렷이 보인다. 산이라지만 산들과 뚝 떨어진, 바다로 말하자면 섬 같은 조그마한 산이 범우리산이다. 주로 참나무들이 모여산다. 잎이 무성할 땐 몰랐었는데 잎 다 지니, 품고 살던 까치집이 또렷이 드러난다. 모두 세 채다. 덩그러니 크다. 밤이면 그 산에 부엉이가 와 운다. 처음엔 혼자 듣는 부엉이 소리가 무서웠다. 그러나 지금은 자다가도 창문을 빠끔 열어두어 숲에서 우는 부엉이 소리를 듣는다. 잠이 안 올 때나 생각이 자꾸 깊어질 때 그때 울어주는 부엉이소리는 반갑다. 눈 내리는 새벽 추위에 최씨 아저씨네 소가 움머, 움머, 목이 쉴 정도로 울 때도, 싸늘한 하늘에 달이 혼자 외로울 때도 부엉이는 동행하듯 그..

집으로 돌아가는 저녁 시간 권영상 집으로 돌아가는 오후 6시 버스에 몸을 실었다, 코로나 탓인지 승객은 셋. 춘천버스터미널을 출발한 버스는 산 구비를 돌 때마다 저물어가는 시각 때문인지 속력을 낸다. 먼 산등성이 위의 하늘은 석양으로 붉지만 산 아래 마을엔 서서히 어둠이 깃든다. 어느 마을인지 푸른 연기 한 줄기가 길게 솟는다. 모르기는 해도 어느 농가의 마당에 떨어진 낙엽을 모아 태우거나 짚부스러기를 태우고 있겠다. 차창 너머, 먼 곳의 연기를 바라보는데도 내 코가 반응한다. 낙엽 연기의 알싸함을 느낀다. 코가 매운 듯이 벌름거린다. 오랫동안 살아오며 느끼는 후각 경험이다. 낙엽을 태우고 있는 불 곁엔 지금쯤 농가의 어느 아버지가 갈퀴를 들고 서 있겠다. 저녁 먹으라는 소리를 들으면서도 불을 두고 갈 ..